64年坚守！慈溪坎墩老街最后一位揫桶匠

斑驳的石板路蜿蜒在慈溪的坎墩老街，时光仿佛在这里放慢了脚步。在老街396号，一间古朴的老屋里，76岁的揫桶匠胡和朗，正用布满老茧的双手，编织着一段跨越64载的匠心传奇，他宛如一位执着的文化守护者，在岁月长河中坚守着渐渐沉寂的揫桶技艺。

走进老屋，一股淡淡的木香裹挟着岁月的气息扑面而来。常来串门的老街坊陈阿婆感慨：“每次走进这儿，闻着这木头味儿，就想起年轻时来这儿买木桶的光景，几十年了，一点儿没变。”

墙角处，锯子、斧头、刨刀等工具随意摆放，看似杂乱无章，却如同整装待发的士兵，承载着胡和朗六十余载的技艺传承。胡和朗轻抚着这些工具，眼中盛满柔和，“它们陪着我走过了大半辈子，位置乱点没关系，我闭着眼都能找到它们。”

前厅的桌子上、展柜里，一件件木质器具静静陈列，脚桶、凹斗、茶盘，每一件都线条流畅、纹理细腻，仿佛在诉说着古老的故事，凝聚着匠人的智慧与心血。

揫桶技艺，看似简单的木桶制作，实则蕴含着无尽的匠心与巧思。量、锯、劈、刨、凿、拼，十几道工序环环相扣，缺一不可。

将木块精心锯成大小相同且带有特定弧度的木条时，胡和朗专注的眼神仿佛能穿透木料，精准把握每一丝一毫的尺寸；竹销连接木条，这一传承自先辈的智慧，不仅让木桶坚固耐用，更避免了铁钉生锈腐蚀的弊端，展现出传统工艺的精妙绝伦。

三十年前的坎墩老街，揫桶器具是家家户户生活的必备之物。从清晨挑水的水桶，到夜晚使用的马桶；从厨房的锅盖，到沐浴的澡盆，这些木制器具融入了人们生活的点点滴滴。

老街居民张大爷回忆：“那时候办喜事，不来胡师傅这儿订几套木器当嫁妆，都觉得缺了体面。他家的东西，结实又好看，用个几十年都没问题。”

每逢周边乡下有婚嫁喜事，胡和朗的小店便热闹非凡，人们争相定制精美的木制器具作为嫁妆。那些承载着美好祝福的茶盘、果子桶，带着匠人的温度，走进了一个个幸福的家庭，也让胡和朗的手艺声名远扬。靠着这门手艺，他不仅撑起了一个家，也为老街增添了一抹独特的烟火气息。

与现代工业化生产的塑料、金属制品相比，胡和朗制作的木制器具散发着独特的魅力。

冬日里，木质茶桶内，装满热开水的鑞壶被棉花絮紧紧包裹，宛如守护温暖的卫士，让人们在寒风中也能随时饮上一口热气腾腾的茶水；木桶盛热水，保温效果极佳，仿佛将冬日的暖阳都揽入其中，那是工业化产品无法比拟的自然与温情。

然而，时代的浪潮汹涌而来，物美价廉的塑料制品如潮水般涌入人们的生活，传统的木制器具渐渐被遗忘在角落。

揫桶这门手艺，不仅制作过程艰辛，收入也十分微薄，年轻人纷纷投身于更轻松、更赚钱的行业，不愿再传承这门古老的技艺。

胡和朗曾满怀希望地收过7个徒弟，可如今，徒弟们或退休，或转行。整条十里长街，只剩下他孤独的身影，仍在坚守。

“这手艺，要学好太难了，得耐得住寂寞，守得住初心。”胡和朗望着手中的半成品木桶，语气中带着一丝无奈与落寞，他深知，自己年事已高，手脚愈发迟缓，工作量也不得不慢慢减少。

即便如此，胡和朗依然没有放弃。他笑着说：“只要还有人需要，我就会继续做下去。” 在他心中，这些木桶早已超越了实用价值，成为传统文化的载体。

老街的老人们围坐在胡和朗的家门口，看着他专注劳作的身影，轻声说：“只要胡师傅还在做，这条老街的魂儿就还在。”